قاتلین ماه گُل

در ماه آوریل، میلیون‌ها گل کوچک تپه‌های بلک‌جک و مراتع وسیع منطقۀ اوسیج در ایالت اوکلاهما را می‌پوشانند. ژون ژوزف متیوز (۱۸۹۴-۱۹۷۹)، نویسندۀ کتاب‌هایی پیرامون اوسیجها، خاطرنشان کرده است: «این کهکشان گلبرگ‌ها چنان است که گویی خدایان انبوهی از پولک‌های رنگی را بر آنجا پاشیده‌اند.» در ماه مه، هنگام بدر، آن هنگام که گرگ‌ها رو به قرص کامل ماه زوزه می‌کشند، علف‌ها و دیگر گیاهان خودروی صحرایی بلندتر مانند پنج‌هزاری‌ها و عنکبوتی‌ها بر این گل‌های نازک‌ساقه سایه افکنده‌اند و رطوبت و رنگ آن‌ها را می‌گیرند، کلاهک‌های این گل‌های کوچک می‌شکنند و گلبرگ‌هایشان می‌ریزند و دیری نمی‌پاید که زیر خاک مدفون می‌شوند. هم از این رو است که بومیان اوسیج ماه مه را ماه کشتن گل‌ماه می‌نامند.